Το εξώφυλλο του πολυσέλιδου καβαφικού αφιερώματος στην «Επιθεώρηση Τέχνης». Κυκλοφόρησε Δεκ. του 1963, στους πρώτους επίσημους επετειακούς εορτασμούς για τον Καβάφη. Τα κείμενα των Στρατή Τσίρκα, Γ. Π. Σαββίδη, αλλά και ορισμένων άλλων επιφανών λογίων, καθιστούν το αφιέρωμα ένα από τα πλέον αξιόλογα, αν όχι το πιο αξιόλογο, στην πρώτη μεταθανάτια καβαφική περίοδο. Το πιο ουσιαστικό, όμως, είναι η αναθεώρηση της Αριστεράς απέναντι στην καβαφική ποίηση.
Ο Κ. Π. Καβάφης σε σκίτσο του Σόφο (Σοφ. Αντωνιάδη). Δημοσιεύτηκε στο λαϊκό περιοδικό «Μπουκέτο» (17 Ιουλ. 1932), με τη διευκρινιστική λεζάντα: «Ο διακεκριμένος Αλεξανδρινός ποιητής Κ. Π. Καβάφης, όστις ευρίσκεται κατ’ αυτάς εν Αθήναις, ασθενών σοβαρώς.». Γνώριμος του Καβάφη ο σκιτσογράφος, το σκίτσο πρέπει να φιλοτεχνήθηκε μέσα στο δεύτερο ή το τρίτο πενθήμερο του Ιουλ. του 1932, καθώς ο Καβάφης έρχεται για ιατρικούς λόγους στην Αθήνα και παραμένει προς εγχείριση και ανάρρωση από 4 Ιουλ έως 28 Οκτ. 1932.
«E.M.FORSTER - Κ.Π.ΚΑΒΑΦΗΣ
Φίλοι σε ελαφρήν απόκλιση»
Επιμέλεια - Σχόλια Peter Jeffreys
Μετάφραση Κατερίνα Γκίκα
Εκδόσεις Ίκαρος
Μάρτιος 2013
Tο Έτος Καβάφη, μετά την 29η Απριλίου, ημέρα της διπλής επετείου γέννησης και θανάτου, αρχίζει να παίρνει μπρος. Ανήμερα, παρότι Μεγάλη Δευτέρα, από την πλευρά της Γενικής Γραμματείας Πολιτισμού, ανακοινώθηκαν 45 εκδηλώσεις, εντός του έτους, διεθνώς. Ο προσδιορισμός διεθνώς εντυπωσιάζει μεν, αλλά δημιουργεί και επιφυλάξεις. Ως γνωστόν, όσο απλώνεις την πίτα, τόσο πιο φτενή γίνεται. Πάντως, στους Δελφούς, με διοργανωτή το εκεί Ευρωπαϊκό Πολιτιστικό Κέντρο, θα λάβει χώρα το, εν Ελλάδι, Συμπόσιο Καβάφη. Εκτός κι αν προκύψει και δεύτερο, αφού, στα καθ’ ημάς, είναι να μην γίνει η αρχή. Ο νέος ιδιοκτήτης του Αρχείου Καβάφη μια φορά, παρότι φρόντισε η αγορά και η μεταβίβαση να ολοκληρωθούν τις παραμονές του επετειακού έτους, αδρανεί. Όταν, στην αρχή του Έτους, εκφράζαμε τις ανησυχίες μας για το ξεσπίτωμα του Αρχείου Καβάφη, ακουστήκαμε σαν Κασσάνδρες. Κατά τα φαινόμενα, δεν διαψευστήκαμε. Το Αρχείο, “ορφανό σε ξένα χέρια”, μένει εξορισμένο από το Έτος του ή, με άλλα λόγια, αμέτοχο.
Πέραν των εκδηλώσεων, όσον αφορά τις εκδόσεις, οι εξαγγελίες είναι μετρημένες, με το βάρος στον μεταφραζόμενο Καβάφη. Ο απολογισμός του πρώτου εξαμήνου του Έτους καταγράφει ως μόνες εκδόσεις την αλληλογραφία Καβάφη - Ε. Μ. Φόρστερ και ένα ενδιαφέρον δοκίμιο του Κώστα Κουτσουρέλη («Κ. Π. Καβάφης», εκδ. Μελάνι, Μάι. 2013). Το δεύτερο, αν και ολιγοσέλιδο (σ.138), θέτει ουσιώδη θέματα προς συζήτηση επί του καβαφικού μεγέθους, τα οποία δεν αντιμετωπίζονται πρόχειρα ή αποφθεγματικά. Ας το προσπεράσουμε, τουλάχιστον εδώ. Όσο για το πρώτο, καταχρηστικώς αποκαλείται καινούρια έκδοση, αφού πρόκειται για μετάφραση. Πάντως, ό,τι σχετικό με Καβάφη κυκλοφορεί, προβάλλεται ιδιαιτέρως στον Τύπο. Πόσω μάλλον ο τόμος της Αλληλογραφίας, του οποίου η υποδοχή στάθηκε ενθουσιώδης, ενώ ο κριτικός σχολιασμός, για τον τρόπο που αντιμετωπίστηκε φιλολογικά, ήταν περιορισμένος. Ούτε εμείς θα επιχειρήσουμε αναλυτική εξέταση, στο πλαίσιο μιας βιβλιοπαρουσίασης. Δεν αντέχουμε, ωστόσο, στον πειρασμό να μην διατυπώσουμε ορισμένες απορίες. Μπορεί κάποιοι να τις κρίνουν παιδαριώδεις, γεννήματα απλοϊκής συλλογιστικής. Ειδάλλως, πώς συμβαίνει να απασχολούν μόνον εμάς.
Σειρά παράθεσης
Μια πρώτη απορία που γεννά η έκδοση της επιστολικής επικοινωνίας μεταξύ Καβάφη και Φόρστερ αφορά την επιλογή του τίτλου. Συγκεκριμένα, ξενίζει η σειρά στην παράθεση των ονομάτων. Γιατί η αλληλογραφία Καβάφη-Φόρστερ, την οποία κατ’ επανάληψη ανέφερε ο Γ. Π. Σαββίδης και για της οποίας την έκδοση δημοσίευσε άρθρο, με τίτλο «Cavafy and Forster» στο «The Times Literary Supplement» στις 14 Νοεμ. 1975, έγινε αλληλογραφία Φόρστερ - Καβάφη; Ακόμη, το 2004, ο Δημήτρης Δασκαλόπουλος, σε ομιλία του για τον επιστολογράφο Καβάφη, αναφέρεται “στην αλληλογραφία Καβάφη - Ε. Μ. Φόρστερ”. Βεβαίως, ο τίτλος δεν εμφανίζεται εδώ για πρώτη φορά, δεδομένου ότι πρόκειται για μετάφραση. Είναι ο τίτλος της αγγλόγλωσσης –προ τετραετίας– έκδοσης της Αλληλογραφίας από το Αμερικανικό Πανεπιστήμιο στο Κάιρο. Ακριβέστερα, ο τίτλος είναι «The Forster – Cavafy Letters», όπου απαλείφθηκε η λέξη επιστολές, αλλά δεν άλλαξε η σειρά των ονομάτων. Και πάλι, όμως, μένει η απορία για την επιλογή του επιμελητή Παναγιώτη Τσαφαρά. Υπάρχουν στοιχεία ενός βιβλίου, τα οποία ανήκουν στο πεδίο των επιλογών του επιμελητή, όπως η αναγραφή των αγγλικών επωνύμων με λατινικούς χαρακτήρες ή και το όνομα με το οποίο αυτός υπογράφει. Λ.χ., ο Τσαφαράς χρησιμοποιεί και στην ελληνική έκδοση το Peter Jeffreys, όπως έχει εγγραφεί στην πανεπιστημιακή του καριέρα στις ΗΠΑ. Το κυρίως, όμως, πρόσωπο και κατ’ επέκταση, το θέμα του βιβλίου, είναι εξ αντικειμένου δεδομένα. Και στην εν λόγω αλληλογραφία, όπως και να το δει κανείς, πρωταγωνιστής είναι ο Καβάφης.
Ένα παλαιότερο άρθρο του επιμελητή, με θέμα τις συγκλίσεις και τις αποκλίσεις των δυο συγγραφέων, δημοσιευμένο το 2001, στο «Journal of Modern Greek Studies», έχει τίτλο, «Cavafy, Forster and the Eastern Question». Το συγκεκριμένο άρθρο μάλλον συνιστά την πρώτη καβαφική του δημοσίευση και αποτέλεσε τον πυρήνα για το πρώτο βιβλίο του στις καβαφικές σπουδές, το «Eastern Questions: Hellenism and Orientalism in the Writings of E.M.Forster and C.P.Cavafy», που εκδόθηκε, το 2005, από τις εκδόσεις του Πανεπιστημίου της Βόρειας Καρολίνας. Σε εκείνο, έγινε η αντιστροφή της σειράς των ονομάτων και δικαιολογημένα, αφού εξετάζονται σε μεγαλύτερη έκταση τα γραπτά του Φόρστερ. Κατά τα άλλα, εκπλήσσει, που, για ένα εγχείρημα όπως η έκδοση της συγκεκριμένης αλληλογραφίας στα ελληνικά, επιλέγονται νέα πρόσωπα της καβαφικής φιλολογίας. Και οι δυο συντελεστές της ελληνικής έκδοσης, επιμελητής και μεταφράστρια, εμφανίστηκαν στην καβαφική βιβλιογραφία κατά την τελευταία δεκαετία. Η Κατερίνα Γκίκα φέρεται μεν ως η “ψυχή” του Αρχείου Καβάφη στην προηγούμενη στέγη του (Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισμού), αλλά δεν εντοπίζεται άλλη σχετική μεταφραστική εργασία της.
Παραμένοντας στον τίτλο της πρόσφατης έκδοσης, απορία προκαλεί και το δεύτερο σκέλος του. Ως προς αυτό, ζητούμενο μένει το κατά πόσο συνιστά εύστοχη επιλογή. Πρόκειται για δάνειο του επιμελητή από το άρθρο του Φόρστερ για τον Καβάφη, όπου εκείνος εικάζει το πώς βλέπουν οι Αλεξανδρινοί τον Καβάφη, όταν διασταυρώνονται μαζί του στο δρόμο. Είναι “ένας Έλληνας κύριος με ψαθάκι, που στέκει απολύτως ακίνητος σε ελαφρή απόκλιση προς το σύμπαν”. Η μετάφραση του άρθρου στα ελληνικά και η ποιητική απόδοση της συγκεκριμένης φράσης έγινε από τον Σαββίδη για το αφιέρωμα της «Επιθεώρησης Τέχνης» στα τριαντάχρονα από το θάνατο του Καβάφη, Δεκ. 1963. Αν αυτό το “at a slight angle to the universe”, κρίνεται προσφυές για τη σχέση ποιητή και σύμπαντος, ουδόλως ταιριάζει για τους δυο αλληλογράφους. Ο ίδιος ο επιμελητής, στα κείμενά του έχει πολλαπλώς σχολιάσει την σημαντική απόκλισή τους ως προς το πώς έβλεπαν το ιστορικό παρελθόν του ελληνισμού και την πολιτική κατάσταση στην εποχή τους. Και επανέρχεται σε αυτήν την απόκλιση, σχολιάζοντάς την, εν εκτάσει, στην εισαγωγή του.
Πρωταγωνιστής ο Φόρστερ
Και για να προχωρήσουμε από τον τίτλο στο βιβλίο, ξεκινούμε με τις απορίες, που προκαλεί η Εισαγωγή του επιμελητή. Όπως ο τίτλος, έτσι και το εισαγωγικό κείμενο είναι κυρίως επικεντρωμένο στον Φόρστερ. Από μια άποψη, αναμενόμενο, αφού γράφτηκε για το αγγλόφωνο κοινό. Δεν θα χρειαζόταν, όμως, διαφοροποίηση, αν όχι ανασύνθεση, για την ελληνική έκδοση, ώστε να μην δείχνει τόσο ανισομερές, αλλά και για να προσφέρει την ανάλογη όσο και απαραίτητη κατατόπιση; Μεγαλύτερη, όμως, απορία γεννά η απόκλιση της εισαγωγής από τα πραγματολογικά στοιχεία, που κομίζει η Αλληλογραφία. Με βάση αυτά, η συμβολή του Φόρστερ στην προώθηση του Καβάφη στο αγγλικό και το ευρύτερο ευρωπαϊκό κοινό, θα πρέπει να επανεκτιμηθεί.
Ο επιμελητής μάλλον υπερβάλλει, όταν αναφέρεται “στην άκαμπτη επιμονή του Φόρστερ να προωθήσει την λογοτεχνική σταδιοδρομία του Καβάφη” στην Αγγλία. Οπωσδήποτε, είναι ο πρώτος ξένος που δημοσιεύει άρθρο για τον Καβάφη και την ποίησή του, όπου ενσωματώνει τους τελευταίους στίχους από δύο καβαφικά ποιήματα («Η πόλις», «Ιθάκη»), ενώ παραθέτει τρία ακέραια («Θάλασσα του πρωιού», «Αλεξανδρινοί βασιλείς», «Εν τω μηνί Αθύρ»). Αναδημοσιεύει, μάλιστα, το εν λόγω άρθρο του 1919 στο δεύτερο βιβλίο του για την Αλεξάνδρεια, «Φάρος και Φαρίσκος», το 1923. Σε αυτό προσθέτει ένα τέταρτο ακέραιο ποίημα («Απολείπειν ο θεός Αντώνιον») ως γέφυρα στα δυο μέρη του βιβλίου, τα αφιερωμένα στην αρχαία πόλη και την νεότερη, που εκείνος γνώρισε. Το ίδιο ποίημα είχε δημοσιεύσει την προηγούμενη χρονιά στο πρώτο αλεξανδρινό του βιβλίο, «Alexandria: A History and a Guide». Και πάλι, ως γέφυρα ανάμεσα στα δυο μέρη του βιβλίου, την ιστορική αναδρομή και τον Οδηγό της πόλης. Το δεύτερο βιβλίο του γνώρισε ιδιαίτερη επιτυχία και χάρις σε αυτό έγιναν γνωστά τα ποιήματα του Καβάφη στην αφρόκρεμα της αγγλικής διανόησης, όπως κατ’ επανάληψη έχει τονιστεί.
Αν περιοριστούμε, όμως, στα τεκμήρια και όχι στην απήχηση που το καθένα από αυτά είχε, μετρούμε δυο λονδρέζικα περιοδικά, «The Athenaeum» και «The Nation», στα οποία ο Φόρστερ προώθησε προς δημοσίευση συνολικά έξι μεταφρασμένα ποιήματα του Καβάφη. Ουσιαστικά, πρόκειται για ένα περιοδικό, αφού, το 1921, «The Athenaeum», του οποίου η κυκλοφορία, πλησιάζοντας τον έναν αιώνα από την ίδρυσή του, είχε περιοριστεί, ενσωματώθηκε στο νεότερο, «The Nation». Τα τρία πρώτα ποιήματα συνόδευαν το προαναφερθέν πρώτο δικό του άρθρο, ενώ το τέταρτο («Ο Δαρείος») δημοσιεύθηκε το 1923 και τα δυο επόμενα («Η πόλις», «Ο Θεόδοτος») εμφανίστηκαν σε χωριστές δημοσιεύσεις, το 1924. Επίσης, προώθησε ένα ποίημα («Ένας θεός των») στον Βρετανό ποιητή Χάρολντ Μόνρο, ο οποίος, από το 1919, εξέδιδε «The Chapbook». Πριν τον Πόλεμο, είχε κυκλοφορήσει δυο περιοδικά ποίησης. Το τρίτο, σύμφωνα και με τον υπότιτλο, ήταν “ετήσια σύμμικτα”, ανοικτό, όπως και τα προηγούμενα δυο, και σε λιγότερο γνωστούς συγγραφείς ή και πρωτοεμφανιζόμενους. Το ποίημα του Καβάφη δημοσιεύτηκε στον τελευταίο τόμο του 1925, ανάμεσα στα ποιήματα των Αμερικανών Κόνραντ Άικεν και Τζων Γκουλντ Φλέτσερ. Ο επιμελητής, στην Εισαγωγή, θέλοντας να τονίσει την τιμή, που, χάρις στον Φόρστερ, εξασφαλίστηκε για το ποίημα και το όνομα του Καβάφη, επιλέγει από την πλειάδα συγγραφέων του τόμου τους γνωστότερους σήμερα, καθώς ο Ζαν Κοκτώ και ο Άλντους Χάξλεϋ. Όπως και να έχει, μετρούμε επτά μεταφρασμένα ποιήματα στην περίοδο 1919-1925.
Στα άλλα δυο περιοδικά, στα οποία δημοσιεύθηκαν ακόμη επτά ποιήματα, την πρωτοβουλία την είχε ο ίδιος ο Καβάφης. Το ένα είναι το περιοδικό του Τ. Σ. Έλιοτ, «The Criterion», που ξεκίνησε Οκτ. 1922. Η επαφή Καβάφη-Ελιοτ δεν οφείλεται σε “διασυνδέσεις” του Φόρστερ, ούτε η δημοσίευση των τριών ποιημάτων του Καβάφη στο περιοδικό (ένα ποίημα, «Ιθάκη», το 1924 και δυο, «Για τον Αμμόνη, που πέθανε 29 ετών, στα 610» και «Είγε ετελεύτα», το 1928). Στον Έλιοτ, ο Φόρστερ δεν είχε προωθήσει ποιήματα Καβάφη, γιατί, όπως του γράφει, το 1924, “δεν του είχε περάσει από το μυαλό ότι θα ενδιαφερόταν για το υλικό”. Το άλλο περιοδικό είναι έκδοση των φοιτητών του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης, «The Oxford Outlook». Η δημοσίευση σε αυτό τεσσάρων ποιημάτων («Ιωνικόν», «Μάρτιαι ειδοί», «Μανουήλ Κομνηνός», «Επέστρεφε») του Καβάφη, το 1924, οφειλόταν στον νεαρό συνεργάτη του περιοδικού, Ζαν ντε Μενασέ, από ισχυρή σεφαραδίτικη οικογένεια της Αιγύπτου, γνωστής στον Καβάφη. Παραδόξως, αυτή η δημοσίευση δεν καταγράφεται στη Βιβλιογραφία Δασκαλόπουλου, ούτε στο Συμπλήρωμά της, όπου προστίθεται η δημοσίευση στο «The Chapbook». Όπως και να έχει, το άθροισμα είναι 14 ποιήματα σε περιοδικά, που γίνονται 15, αν συνυπολογίσουμε εκείνα στα δυο βιβλία του Φόρστερ, από το 1919 μέχρι το 1928. O Φόρστερ, πάντως, στάθηκε ο σύνδεσμος με τους εκδότες και των τεσσάρων περιοδικών για την αποστολή μεταφράσεων και αντιτύπων. Όσο για την έκδοση βιβλίου Καβάφη, του είχε εξασφαλίσει τον εκδότη του, ενώ τον έφερε σε επαφή με ακόμη έναν Άγγλο εκδότη. Όλα αυτά, εν θερμώ, στην πρώτη περίοδο. Μετά το 1925, το ενδιαφέρον του ατονεί, παρόλο που ο Καβάφης εξακολουθεί να στέλνει μεταφρασμένα ποιήματα. Μάλιστα, τα τελευταία, του 1929, όχι μόνο δεν δημοσιεύθηκαν, αλλά χάθηκαν και τα ίχνη τους.
Ετεροβαρείς εκτιμήσεις
Στην Εισαγωγή, υπάρχουν και ορισμένες απόλυτες στη διατύπωσή τους απόψεις, που ελέγχονται για την ακρίβειά τους. Λ.χ., αναφερόμενος ο επιμελητής στη σχέση των δύο συγγραφέων την εποχή της γνωριμίας τους, στην καρδιά του Α΄ Παγκοσμίου πολέμου, χαρακτηρίζει “διάσημο μυθιστοριογράφο” τον Φόρστερ και “άσημο ποιητή” τον Καβάφη. Σφαλερή εκτίμηση για αμφοτέρους, ακόμη κι αν ο γράφων έχει κατά νου μόνο τον αγγλόφωνο κόσμο. Με το μυθιστόρημα «Χάουαρντς Εντ», που εξέδωσε ο Φόρστερ το 1910, άρχισε να γίνεται ευρύτερα γνωστός, αλλά όχι και διάσημος. Όσο για τον Καβάφη, είχε ήδη κατακτήσει αξιόλογη θέση στους Αιγυπτιώτες και τη λογοτεχνική σκηνή της Αθήνας. Ύστερα, ο επιμελητής προβαίνει σε υποκειμενικές εκτιμήσεις, συστήνοντας τον πρώτο ως “αντιρρησία συνείδησης, παρατηρητή του πολέμου στην Αλεξάνδρεια”, ενώ αναφέρει τον δεύτερο, σαν “τον μικρο-γραφειοκράτη υπάλληλο στον δαντικό Τρίτο Κύκλο Αρδεύσεων”. Παρόμοιοι χαρακτηρισμοί, με το εννοιολογικό βάρος που έχουν σήμερα οι λέξεις, προκαταλαμβάνουν.
Εκείνο, πάντως, που θα αναμενόταν εισαγωγικά, είναι η παρουσίαση του αλληλογράφου Καβάφη. Ο επιμελητής χαρακτηρίζει “δεινούς αλληλογράφους” και τους δυο, αναφέροντας τις κοντά δεκαπέντε χιλιάδες σωζόμενες επιστολές του Φόρστερ, ενώ, για τον Καβάφη, παραπέμπει στην ομιλία Δασκαλόπουλου. Πρόκειται για το μόνο κείμενο που αναφέρεται στον “Καβάφη ως επιστολογράφο” και σχολιάζει ακριβώς το αντίθετο, δηλαδή τον περιορισμένο χαρακτήρα της αλληλογραφίας του. Γενικότερα, οι σημειώσεις της Εισαγωγής πάσχουν ως προς την ακριβολογία τους. Λ.χ., η ομιλία Δασκαλόπουλου γίνεται “δοκίμιο” και αναφέρεται ότι εκδόθηκε ως μέρος “μελέτης” αντί του ορθού, συναγωγής κειμένων.
Επίσης, στην Εισαγωγή δεν αναφέρεται ότι πρόκειται για τη δεύτερη αυτοτελή έκδοση αλληλογραφίας Καβάφη. Η προηγούμενη, το 1979, παρουσίαζε το ένα μόνο σκέλος, 43 επιστολές του Καβάφη προς τον Μάριο Βαϊάνο, σταλμένες στο διάστημα 1924-1931 (σε σημείωση, δίνεται παραπομπή όχι εξ αυτοψίας). Σε αντίθεση με την έκδοση της αλληλογραφίας του με τον Φόρστερ, που περιλαμβάνει και τα δυο σκέλη. Μόνο που διασώθηκε αμφιμερώς μεν, αλλά χάρις σε μονομερές ενδιαφέρον. Ακριβέστερα, οι επιστολές Φόρστερ φυλάχθηκαν από τον Καβάφη, μαζί με τα προσχέδια των δικών του επιστολών προς Φόρστερ. Μόνο δυο επιστολές του διασώθηκαν στο πρωτότυπο, 1/8/1924 και 15/10/1929. Το κοινό σημείο τους είναι η αναφορά στο μυθιστόρημα του Φόρστερ «Το πέρασμα στην Ινδία». Στην Εισαγωγή αναφέρεται ότι “οι επιστολές του Καβάφη πιθανότατα κάηκαν σε κάποια από τις μετακομίσεις του Φόρστερ”, ενώ, σε σημείωση, γίνεται λόγος για “εκτεταμένη εκκαθάριση στην αλληλογραφία του” από τον ίδιο κατά τη μετακόμιση του 1946. Δηλαδή, να συμπεράνουμε ότι ο Φόρστερ δεν αξιολόγησε προς φύλαξη τις επιστολές Καβάφη, αλλά περιέσωσε τις συγκεκριμένες δυο χάριν των επαινετικών τόνων; Εάν ναι, τότε αξίζει έπαινος στον Φόρστερ, όχι μόνο για το πόσο τιμούσε τη φιλία του με τον Αλεξανδρινό, αλλά, κυρίως, την ποίησή του.
Λανθάνουσα επιστολή
Για την πρόσφατη αλληλογραφία δίνεται πίνακας 86 επιστολών κατά χρονολογική σειρά. Από αυτές οι 52 συνιστούν την αλληλογραφία Φόρστερ-Καβάφη, όπου μια δίνεται σε δυο προσχέδια, άρα πρόκειται για 51 επιστολές: 28 του Φόρστερ και 23 του Καβάφη. Αν τις συγκρίνουμε με την καταγραφή του 1975 από τον Σαββίδη, λείπει μια επιστολή του Φόρστερ, αυτή της 24/7/1924. Παραδόξως, η παράλειψή της, λόγω λάθους ή ενδιάμεσης απώλειας, ουδόλως σχολιάζεται. Σε αυτό το επιστολικό σώμα, προστίθενται 34 επιστολές προς τρίτους, κατανεμημένες ως εξής: 18 Φόρστερ - Γιώργου Βαλασόπουλου (17 προς Βαλασόπουλο και μια προς Φόρστερ), τρεις του Φόρστερ προς Αλέκο Σεγκόπουλο και από μια προς Σαββίδη και Τ. Σ. Έλιοτ, και τρεις προς τον Φόρστερ του ιστορικού Άρνολδ Τόυνμπη, του νοτιοαφρικανού συγγραφέα Ουίλλιαμ Πλόμερ και του εκδότη Λεονάρντ Βουλφ. Επίσης, δυο επιστολές Καβάφη προς τον Βουλφ και μια προς τον φιλολόγο Μποναμά Ντομπρέ, καθώς και πέντε προς Καβάφη, δυο του Βουλφ και από μια, του ποιητή Χάρολντ Μονρό, του Πλόμερ και των εκδόσεων Χόγκαρθ. Που σημαίνει ότι σταχυολογούνται 24 επιστολές από την αλληλογραφία του Φόρστερ και οκτώ από την αλληλογραφία του Καβάφη με ξένους.
Μετρούμε, εκτός των δυο αλληλογράφων, εννέα πρόσωπα (3 Έλληνες) και έναν εκδοτικό οίκο. Βασικότερος ο Βαλασόπουλος, ο οποίος, ωστόσο, όπως και οι άλλοι Αιγυπτιώτες που αναφέρονται στην Αλληλογραφία, δεν συστήνεται επαρκώς. Αναφέρεται λανθασμένα ως συμφοιτητής του Φόρστερ, ενώ, όντας έντεκα χρόνια νεότερός του, τον γνωρίζει ως φοιτητής στο Κέμπριτζ. Από οικογένεια παλαιών Αιγυπτιωτών, ήταν φίλος του Καβάφη και ο επιλεγμένος από αυτόν μεταφραστής στα αγγλικά της ποίησής του.
Το χρονικό άνοιγμα της κυρίως αλληλογραφίας, Φόρστερ-Καβάφη είναι 16 χρόνια (1917-1932), με τρία κενά έτη (1918, 1920,1928). Η συχνότητα είναι ένα με δυο γράμματα για τα έξη από αυτά. Οπότε μένουν επτά έτη τακτικότερης ανταλλαγής επιστολών (1919, 1922-1926, 1929), με διακύμανση από τρία έως οκτώ γράμματα ανά έτος.
Πρώτη συνάντηση
Το κυρίως, όμως, ενδιαφέρον ενός επιστολικού σώματος, όπως άλλωστε όλων των τεκμηρίων, δεν είναι το μέγεθος, αλλά το περιεχόμενο. Δηλαδή, η μορφή της επικοινωνίας των δυο αλληλογράφων, που έρχεται, σε πείσμα του τίτλου, να δείξει την αισθητή απόκλισή τους. Παρενθετικά, πριν την ανάγνωση των επιστολών, να σημειώσουμε τα της πρώτης τους συνάντησης. Ο επιμελητής δίνει την ακριβή ημερομηνία, 7 Μαρ. 1916, και τον ακριβή τόπο, το Club Mohammed Ali, το σημερινό Center of Arts της Αλεξάνδρειας. Ενώ, προσδιορίζει ότι τους συνέστησε ο Ρόμπερτ Φέρνες, φίλος του Φόρστερ από τα φοιτητικά τους χρόνια, τον οποίο αναφέρει και ο Φόρστερ σε επιστολή του. Σε σημείωση, ο επιμελητής σχολιάζει την πιθανότητα ο μεσολαβητής να ήταν ο Ζωρζ Αντόνιους ή ο Περικλής Αναστασιάδης, όπως αναφέρουν άλλες πηγές.
Από μια άποψη, η σημείωση περιττεύει, αφού και οι τρεις εργάζονταν στην Υπηρεσία Λογοκρισίας Τύπου, όπου ο ελληνιστής Φέρνες ήταν ο προϊστάμενος. Εκείνον τον είχε συστήσει στον Καβάφη ο φίλος του Αναστασιάδης, σύμφωνα και με τον βιογράφο του Καβάφη, Ρόμπερτ Λίντελ. Το πόσο σημαντική στάθηκε για τον ποιητή, η φιλία του με τον Αναστασιάδη, το σχολιάζει εν εκτάσει ο Τσίρκας. Υπάρχουν, μάλιστα, και επιστολές Φόρστερ-Αναστασιάδη, οι οποίες θα αναμενόταν να συμπεριληφθούν μεταξύ των άλλων επιστολών προς τρίτους, καθώς φωτίζουν τη σχέση Καβάφη-Φόρστερ. Δηλαδή, πληρούν το κριτήριο, που έθεσε ο επιμελητής για τη συμπερίληψη επιστολών προς τρίτους.
Λείπει, ωστόσο, σημείωση του επιμελητή για την πηγή της ακριβούς ημερομηνίας της συνάντησης Καβάφη-Φόρστερ, όταν, μάλιστα, δεν αναφέρεται ούτε στη “χρονογραφία” των Δασκαλόπουλου - Μ. Στασινοπούλου. Βιβλιογραφικά ενημερωμένη η “χρονογραφία” με βάση την Αλληλογραφία, όπως και σημειώνεται, συμπεριλαμβάνει τους ξένους και τις δημοσιεύσεις μεταφρασμένων ποιημάτων που αναφέρονται στις επιστολές, με εξαίρεση τον νεαρό Μενασέ και τη δημοσίευση των μεταφράσεων στο περιοδικό των φοιτητών του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης. Επανερχόμενοι στον υπομνηματισμό της Αλληλογραφίας, να σημειώσουμε ότι υστερεί ως προς το ελληνικό σκέλος, όσο αφορά πρόσωπα και δημοσιεύσεις.
Μονοθεματικές
Απομονώνοντας τις 22 επιστολές Καβάφη (19 σε προσχέδιο, μια σε δυο προσχέδια και δυο σωζόμενες), έχουμε περί τις 14 σελίδες (αν υπολογίσουμε αραιογραμμένες σελίδες επιστολογραφίας, με περίπου 34 σειρές και 10 λέξεις ανά σειρά). Από τα σχεδιάσματα φαίνεται προσπάθεια πύκνωσης ως προς το θεματικό τους άνοιγμα, όπου απαλείφονται μέχρι και ολόκληρες προτάσεις. Συχνά απαντάει αναδρομικά σε δυο ή και περισσότερες επιστολές του Φόρστερ. Θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν μονοθεματικές. Επικεντρώνονται στις μεταφράσεις ποιημάτων του, που ετοιμάζει ο Βαλασόπουλος, και τις δημοσιεύσεις τους στα δυο βιβλία του Φόρστερ και στα λονδρέζικα έντυπα. Ο Καβάφης, για όλες τις δημοσιεύσεις και τα αντίτυπα που λαβαίνει, ευχαριστεί, με εξαίρεση το ένα ποίημα στο πρώτο βιβλίο του Φόρστερ, τον Οδηγό της Αλεξάνδρειας, στο οποίο δεν γίνεται καμία αναφορά. Επίσης, ευχαριστεί και για μνημονεύσεις της ποίησής του, προπαντός για το πρώτο σχετικό άρθρο του Φόρστερ. Αποφεύγει, όμως, αναφορά στα λάθη της πρώτης δημοσίευσης. Η παραπομπή, μάλιστα, στη διορθωμένη αναδημοσίευση του περιοδικού, στις 9/5/1919, δεν δίνεται ούτε από τον επιμελητή. Υποδεικνύει λάθη, μόνο όταν αυτό είναι αναγκαίο, λόγω αναδημοσίευσης των ίδιων μεταφρασμένων ποιημάτων στο δεύτερο βιβλίο του Φόρστερ. Ωστόσο, σε επιστολή, στις 20/8/1923, όπου ο Φόρστερ του κάνει λόγο, για πρώτη φορά, σχετικά με έκδοση βιβλίου με ποιήματά του στον δικό του εκδότη, εκείνος δεν απαντά. Το αναφέρει, ωστόσο, παρενθετικά σε επιστολή ενάμισι χρόνο αργότερα, όταν ο Φόρστερ μεσολαβεί σε δεύτερο εκδότη. Ούτε στην πρώτη επιστολή του εκδότη του Φόρστερ, που ακολουθεί ένα μήνα αργότερα, απαντάει. Θα απαντήσει στη δεύτερη, δυο χρόνια αργότερα, ότι επιφυλάσσεται, όταν συμπληρωθεί ο ζητούμενος αριθμός μεταφρασμένων ποιημάτων. Δεν θα συμφωνούσαμε, ωστόσο, με τη διατύπωση του επιμελητή ότι “ο Καβάφης δεν υπήρξε πολύ ειλικρινής στην επιστολική του επικοινωνία με τον Φόρστερ”. Η Αλληλογραφία δείχνει μια διπλωματική στάση, καθώς και διαφορετικές εκτιμήσεις για τον καλύτερο τρόπο προβολής ενός έργου. Ο Καβάφης πιστεύει στην αξία της δημοσίευσης ενός ποιήματος σε έντυπο, ενώ ο Άγγλος θεωρεί ότι το παν είναι η έκδοση βιβλίου.
Πάντα ευγενικός ο Καβάφης, συμπληρώνει τις επιστολές του με ειδήσεις για κοινούς φίλους ή και γνωστούς του Φόρστερ, που τον επισκέπτονται συστημένοι από εκείνον. Στις έξι επιστολές της τελευταίας τετραετίας 1929-1932, αναφέρεται περισσότερο στις λογοτεχνικές και πανεπιστημιακές επιτυχίες του Φόρστερ και σε βιβλία τρίτων που εκείνος του στέλνει, ενώ μνημονεύει και δημοσίευση ποιημάτων του σε αθηναϊκό περιοδικό. Στις επιστολές του, δεν αναφέρει τη γνωριμία τους, ενώ μνημονεύει τις δυο επισκέψεις του Φόρστερ, Ιαν. 1922 και στις 14 Σεπ. 1929, ημέρα Τρίτη. Τουλάχιστον αυτήν την ημερομηνία ανακοινώνει ο Φόρστερ στις υπερδιπλάσιες σελίδες των επιστολών του.
Περί οικειότητας
Η Αλληλογραφία δείχνει ότι στη σχέση τους δεν υπήρχε εκείνη η οικειότητα, που θα επέτρεπε ανοίγματα επί των προσωπικών τους. Ο Φόρστερ, ακόμη και στην τελευταία επίσκεψή του, “δεν του είπε ότι έχει γράψει ένα μυθιστόρημα και μερικά διηγήματα που δεν μπορούν να δημοσιευθούν και που θα ήθελε να τα είχε δει” ο Καβάφης, όπως του γράφει εκ των υστέρων, στις 26 Σεπ. 1929. Υπαινίσσεται το μυθιστόρημα «Μωρίς» και διηγήματα, γραμμένα πριν τη γνωριμία τους, που στρέφονται γύρω από ομοφυλόφιλες εμπειρίες. Γι’ αυτό και προκαλεί απορία η αναγραφή στο Ευρετήριο της λέξης ομοφυλοφιλία ως θεματική υποκατηγορία στο όνομα Φόρστερ. Η παραπομπή αφορά σημείωση της Εισαγωγής. Εκεί, ο επιμελητής σχολιάζει ότι “το θέμα της ομοφυλοφιλίας καθώς και η σημαντική επίδραση του Καβάφη στην ερωτική πορεία του Φόρστερ εξετάζονται σε βάθος” στη σχετική μελέτη του, προσθέτοντας, “η αλληλογραφία προφανώς αποφεύγει οποιαδήποτε ανοιχτή μνεία του θέματος.” Ακριβέστερα, η μελέτη αναφέρεται στην επίδραση της ερωτικής ποίησης του Καβάφη στο έργο του Φόρστερ.
Όσο για την Αλληλογραφία, δεν διαφαίνεται η παραμικρή τάση απόκρυψης ή αποφυγής, αφού δεν γίνεται λόγος για καμιάς μορφής ερωτικές σχέσεις. Μόνο στην Εισαγωγή, ο επιμελητής παραθέτει την ερωτική σχέση του Φόρστερ με νεαρό Αιγύπτιο, γιατί θεωρεί ότι στάθηκε καθοριστική στη συγγραφική του εξέλιξη, αλλά και γιατί υποστηρίζει ότι την αναφέρει πλαγίως ο Φόρστερ στην πρώτη επιστολή του προς Καβάφη, στις 12/5/1917. Η εν λόγω επιστολή ξεκινά με την κρυπτική φράση: “I think I will herald my resurrection by a letter.” (“Σκέπτομαι να αναγγείλω την ανάστασή μου δι’ επιστολής.”) Με τη λέξη “ανάσταση” θα μπορούσε χιουμοριστικά να αναφέρεται στην επανεμφάνισή του μετά από πολλές εβδομάδες που είχε να τον επισκεφθεί, όπως γράφει στη συνέχεια. Ο επιμελητής, όμως, θεωρεί ότι υπονοεί την ερωτική του σχέση. Κατ’ αυτόν, “his first full-fledged romantic relationship” (“την πρώτη ουσιαστική αισθηματική σχέση”). Στην Εισαγωγή, παραλλάσσει τον χαρακτηρισμό σε “πρώτη ουσιαστική σεξουαλικά σχέση”. Με άλλα λόγια, το θέμα της ομοφυλοφιλίας μπήκε από το παράθυρο στην Αλληλογραφία, με ερμηνείες ελαφρώς τραβηγμένες από τα μαλλιά. Από μια άποψη, ωστόσο, θα ήταν παράλειψη, σε ένα βιβλίο για τον Καβάφη κατά το επετειακό 2013, να μην υπάρχει ούτε λέξη περί ομοφυλοφιλίας και δη, ως “ουσιαστικής σεξουαλικά σχέσης” και όχι, ως “full-fledged romantic”.
Η Αλληλογραφία είναι, τελικά, όχι μόνο ατελής, τουλάχιστον στο φιλολογικό μέρος, αλλά και μεροληπτική υπέρ ορισμένων πτυχών.
Μ.Θεοδοσοπούλου
Δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα "Η Εποχή" στις 30/6/2013.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου