Χριστουγεννιάτικα αφηγήματα»
Επιλογή - επιμέλεια
Θανάσης Θ. Νιάρχος
Εκδόσεις: Καστανιώτη
Δεκέμβριος 2010
Στις 6 Φεβρουαρίου γράφαμε ότι το 2011 ανακηρύχτηκε, εν τη πράξει, Έτος Παπαδιαμάντη, παρότι η πολιτεία, τουτέστιν ο υπουργός Πολιτισμού και το Ε.ΚΕ.ΒΙ, έδωσε το χρίσμα στον Ελύτη. Πολύ μας χαροποίησε, που, συν τω χρόνω, κι άλλοι υιοθετούν την άποψή μας, κάνοντας λόγο για Έτος Παπαδιαμάντη. Ένας από αυτούς, είναι ο Γιάννης Μπασκόζος, στο ένθετο «Βιβλία» του «Βήματος», στις 27 Φεβρουαρίου. Μάλιστα, δίνει την πληροφορία ότι αναγγέλθηκε διήμερο συνέδριο, που το ένα μέρος του θα διεξαχθεί στο Μέγαρο Μουσικής. Δυστυχώς, δεν πληροφορεί ποιος και πότε το ανήγγειλε. Εμείς, στο κείμενό μας απλώς το εικάζαμε ως πιθανή και απευκταία προοπτική, θεωρώντας ότι παρόμοιοι χώροι δεν συνάδουν προς τον τιμώμενο συγγραφέα. Πάντως, οι εμπλεκόμενοι φορείς, η Εταιρεία Παπαδιαμαντικών Σπουδών και το Μέγαρο Μουσικής, όσο γνωρίζουμε, δεν έχουν κάνει καμία σχετική ανακοίνωση. Ενώ, όλα υποτίθεται ότι γίνονται με πρωτοβουλία της Εταιρείας, το Δ.Σ. τηρεί σιγήν ιχθύος. Ένας δεύτερος, που εμμέσως προβλέπει Έτος Παπαδιαμάντη, είναι ο Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος σε βιβλιοπαρουσίαση “ημερολογίων για τον Παπαδιαμάντη” στη φιλολογική σελίδα της «Καθημερινής».
Και οι δυο δείχνουν ιδιαίτερα ενθουσιασμένοι. Τα βρίσκουν όλα ρόδινα. Την προχειρότητα, που χαρακτηρίζει το εκκολαπτόμενο, οιονεί, Έτος Παπαδιαμάντη, δείχνει να μην την αντιλαμβάνονται. Παράδειγμα, ο Μπασκόζος μνημονεύει, μεταξύ άλλων, την εβδομαδιαία εκπομπή για τον Παπαδιαμάντη, που ξεκίνησε στις 3 Ιανουαρίου, ημέρα, που, πριν από 100 χρόνια, κηδεύτηκε και την οποία γνωρίζει από πρώτο χέρι, αφού είναι ο υπεύθυνος έρευνας. Δεν αναφέρει, όμως, ότι, στους τίτλους, το όνομα του Παπαδιαμάντη αναγράφεται με ψιλά γράμματα μόνο στο τέλος του τετράστιχου, το οποίο χρησιμεύει ως προμετωπίδα στη σειρά των εκπομπών και από το οποίο προέκυψε ο τίτλος, «Το σκοτεινό τρυγόνι». Ούτε ότι η εκπομπή καταχωρείται ως «Το σκοτεινό τρυγόνι» στα τηλεοπτικά προγράμματα των εφημερίδων, χωρίς την παραμικρή αναφορά ότι πρόκειται για εκπομπή σχετική με τον Παπαδιαμάντη. Εκτός κι αν οι υπεύθυνοι θεωρούν τόσο διαβασμένο τον κάθε τηλεθεατή, ώστε να γνωρίζει ότι έτσι αναφέρει εαυτόν ο Παπαδιαμάντης σε νεανικό ποίημά του “προς τη μητέρα του” και ότι έτσι τον αποκαλούν σήμερα όσοι ανιχνεύουν τις υποτιθέμενες “σκοτεινές” πλευρές του. Λησμονεί, επίσης, να σχολιάσει τη μικρή διάρκεια της εκπομπής, μόλις 15', που έχει ως επακόλουθο να κατακερματίζονται ενδιαφέρουσες θεματικές ενότητες, όπως ο Παπαδιαμάντης και ο κινηματογράφος, ο Παπαδιαμάντης και η τηλεόραση, ο Παπαδιαμάντης και το θέατρο, που είχαν πρωτοπαρουσιαστεί σε αφιέρωμα στον Παπαδιαμάντη του, πάλαι ποτέ, ένθετου «Επτά Ημέρες» της «Καθημερινής».
Λιγότερη έκπληξη προκαλεί το κείμενο του Ν.Δ.Τριανταφυλλόπουλου, ο οποίος, έτσι κι αλλιώς, στις βιβλιοπαρουσιάσεις του, αντικρίζει σταθερά το ποτήρι μισογεμάτο και ποτέ μισοάδειο, μοιράζοντας εγκωμιαστικούς χαρακτηρισμούς. Έτσι παραλείπει την κύρια επισήμανση ότι οι αθηναίοι εκδότες, αγνόησαν τον Παπαδιαμάντη και δεν ετοίμασαν ούτε ένα ημερολόγιο προς τιμήν του. Αντί αυτού, παρουσιάζει τέσσερις εκδόσεις, όπου οι τρεις δεν έφθασαν στο κλεινόν άστυ. Η πρώτη είναι το ημερολόγιο του Δήμου Σκιάθου, το οποίο κυκλοφόρησε από θεσσαλονικιώτικο εκδοτικό οίκο και ως γνωστόν, οι εκδόσεις της Βορείου Ελλάδος δεν κατορθώνουν να σπάσουν το φράγμα του Ολύμπου. Οι άλλες δυο είναι τοπικές εκδόσεις και εκ των πραγμάτων μικρής εμβέλειας. Η μία είναι το ημερολόγιο της Μητροπόλεως Χαλκίδος, σε σχήμα ημερολογίων τσέπης, με φωτογραφία του Παπαδιαμάντη στο εξώφυλλο και δύο κείμενα γι αυτόν. Ενώ η άλλη είναι το ημερολόγιο των εκδόσεων «Τέχνη» της Βέροιας. Αυτό, υπό μορφή βιβλιαρίου, με 14 πίνακες του αυτοδίδακτου ζωγράφου Θανάση Χρήστου και ισάριθμα αποσπάσματα από παπαδιαμαντικά διηγήματα. Η τέταρτη έκδοση, καταχρηστικά αποκαλείται ημερολόγιο, αφού πρόκειται για τα «Δίπτυχα της Εκκλησίας της Ελλάδος», που εκδίδονται ετησίως. Στην έκδοση του 2011 προβλέπονται, στην αρχή, κάποιες σελίδες αφιερωμένες στον Παπαδιαμάντη. Αυτή είναι η μόνη από τις τέσσερις εκδόσεις, που υπάρχει σε βιβλιοπωλεία της Αθήνας, τα ειδικά, προφανώς, για τις εκκλησιαστικές εκδόσεις.
Όμως οι αθηναίοι εκδότες δεν αδιαφόρησαν μόνο για παπαδιαμαντικά ημερολόγια αλλά και γενικότερα, για παπαδιαμαντικές εκδόσεις. Όσοι είχαν παλαιότερες, τις ανασύρουν από τις αποθήκες τους ή και τις επανεκδίδουν, αν, παρ' ελπίδα, είναι εξαντλημένες. Τα καινούρια βιβλία, προσώρας, είναι μόλις δυο ανθολογίες, όπου η μία κατ' επίφασιν μόνο είναι παπαδιαμαντική. Την πρωτοβουλία και στις δυο περιπτώσεις την έχουν θεσσαλοί συγγραφείς. Τον Οκτώβριο εκδόθηκε η ανθολογία “επτά αγαπητικών διηγημάτων του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη”, επιλεγμένων από τον Κώστα Ακρίβο, με εικονογράφηση Δημήτρη Μοράρου και τίτλο «Να είχεν ο έρωτας σαΐτες!», και τον Δεκέμβριο μια ανθολογία “χριστουγεννιάτικων αφηγημάτων”, που ξεχώρισε ο Θανάσης Νιάρχος. Σε αυτήν τη δεύτερη περίπτωση, δεν πρόκειται για διηγήματα του Παπαδιαμάντη εκτός από ένα, το οποίο και προτάσσεται. Σύμφωνα με το “επιλογικό σημείωμα”, πρόκειται για “επιλογή αφηγηματικών κειμένων - διηγημάτων στην πλειονότητά τους - που έχουν γραφεί συνειδητά ή ασύνειδα, κάτω από το θεόρατο, όσο μια χώρα, πλατάνι που φύτεψε και ανάθρεψε ο παμμέγιστος σκιαθίτης διηγηματογράφος”. Ασαφής ισχυρισμός, που σηκώνει πολύ νερό. Ιδιαίτερα, εκείνο το ασύνειδα, που παραπέμπει ευθέως στο μεταφυσικό πεδίο και τις ψυχαναλυτικές δαιδάλους.
Όσο για τον χαρακτηρισμό παμμέγιστος, μπορούμε να φανταστούμε να παραπέμπει σε οποιονδήποτε άλλον, από τους Παμμέγιστους Ταξιάρχες μέχρι τον “Αλέξανδρο τον παμμέγιστο”, σύμφωνα και με πρόσφατη βιογραφία του Μακεδόνα Στρατηλάτη, εκτός του Παπαδιαμάντη. Ο Σκιαθίτης θα ερυθριούσε με το υπερβολικό της έκφρασης αλλά και με τη μεγαλορρημοσύνη της όλης αναφοράς. Πάλι καλά, που το θεόρατο πλατάνι, που φύτεψε και ανάθρεψε, κρατήθηκε εντός των ορίων της χώρας και δεν του αποδόθηκαν, κατά την τρέχουσα τάση, ευρωπαϊκές ή και παγκόσμιες διαστάσεις. Από τότε, πάντως, που ο Μένης Κουμανταρέας, σε ομιλία του στο Μέγαρο Μουσικής, μεταμόρφωσε, ποιητική αδεία, την “βασιλική δρυν” του Παπαδιαμάντη στην πλάτανο της Κηφισιάς, όλο για πλατάνια γίνεται λόγος. Τώρα, κατά πόσο, στον ίσκιο του Παπαδιαμάντη, γράφτηκαν τα, εν λόγω, χριστουγεννιάτικα αφηγήματα, όπως κάποτε γράφονταν ποιήματα “στη βαριά σκιά του Παλαμά”, κατά την έκφραση του Κ.Θ.Δημαρά, μένει ζητούμενο.
Ένας ποιητής, ωστόσο, δικαιούται να υπερβάλει ή μάλλον ακριβέστερα, παρόμοιοι ρομαντικοί ενθουσιασμοί αποτελούν αναπόσπαστο όσο και πολύτιμο κομμάτι της φύσης του. Και ο Νιάρχος παραμένει ποιητής, παρά την ενασχόλησή του με πλείστα άλλα. Άλλωστε, μόνο ένας ποιητής θα έκλεινε το “επιλογικό σημείωμά” του με τη φράση, “Ένα κεράκι στη μνήμη του και το βιβλίο αυτό - αφιέρωμα μιας πολύπλαγκτης νεότερης γενιάς”, που σημαίνει ότι προσλαμβάνει την περί άλλα τυρβάζουσα νεότερη γενιά ως πολυπλάνητο και πολυπαθή. Όπως, επίσης, μόνο ένας ποιητής θα φαντασιωνόταν ότι ο Παπαδιαμάντης “λειτουργεί ως σωσίβιο σε, εθνικά και παγκόσμια, χαλεπέστατους καιρούς”. Αλλά και μόνο ένας ποιητής θα επινοούσε έναν τόσο επίκαιρο τίτλο ως χαιρετισμό στο αρχόμενο Έτος Παπαδιαμάντη. Μόνο που φαίνεται ότι δεν στάθηκε δυνατό στον ανθολόγο να πραγματώσει τη φιλόδοξη ιδέα του και να συγκεντρώσει πεζά αντίστοιχου ύψους.
Ποιος θα διαφωνούσε, ολόκληρο το 2011, να μνημονεύουμε και να υμνούμε Παπαδιαμάντη! Εξαίρετη ιδέα. Όχι, όμως, και να θεωρούμε ως εμπνευσμένο από εκείνον το τυχόν διήγημα, που γράφτηκε από τα δικά του χρόνια μέχρι σήμερα. Ακόμη κι αν πρόκειται για χριστουγεννιάτικο. Είδος διηγημάτων, που σχεδόν ταυτίστηκε μαζί του, κι ας έχει γράψει μόλις 25 διηγήματα για τις γιορτές των Χριστουγέννων. Ας δούμε, όμως, εκ του σύνεγγυς, τα συνολικά 42 πεζά, που ανθολογούνται, γραμμένα από παλαιότερους έως και νεότερους συγγραφείς, με πρεσβύτερο τον Αλέξανδρο Μωραϊτίδη, γεννημένο το 1850, και νεαρότερο τον Κώστα Ακρίβο, που έκλεισε τα 52. Συμπεριλαμβάνονται πεζογράφοι της γενιάς του Παπαδιαμάντη, παλαμικοί και μεταπαλαμικοί ποιητές, με επιδόσεις και στον πεζό λόγο, μεσοπολεμικοί μυθιστοριογράφοι και κριτικοί, μεταπολεμικοί συγγραφείς και επίσης, δυο άνθρωποι των τεχνών, η μουσικός Σοφία Σπανούδη και ο ζωγράφος Παναγιώτης Τέτσης.
Από τους μεταπολεμικούς συγγραφείς επιλέγονται δεκατρείς ζώντες. Τα κείμενά τους ανθολογούνται είτε από βιβλία τους είτε από δημοσιεύματά τους σε περιοδικά, ενώ τέσσερα είναι ανέκδοτα. Δεν γνωρίζουμε αν και οι δεκατρείς γράφουν υπό την σκιά του παπαδιαμαντικού πλατάνου. Αν έχει έτσι, ο ίσκιος δεν λειτούργησε ευεργετικά ή, μάλλον ακριβέστερα, δεν λειτούργησε καθόλου, αφήνοντας ανεπηρέαστους τους τρόπους γραφής τους, που, κατά κανόνα, ουδόλως συγγενεύουν με του Παπαδιαμάντη. Μόνο τα αφηγήματα τριών συνομηλίκων συγγραφέων συνομιλούν με τον Παπαδιαμάντη και τον κόσμο του. Το διήγημα «Η μετανάστις», από την τελευταία συλλογή διηγημάτων «Τα πικρά γλυκά», του Χριστόφορου Μηλιώνη, που ήδη με τον τίτλο του γνέφει στον Σκιαθίτη. Το “άρθρον επιστολιμαίον” του Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου, γραμμένο για τα Χριστούγεννα του 1987 και δημοσιευμένο στο περιοδικό «Τέταρτο». Και ένα τρίτο, που αγνοούσαμε και ήταν μια από τις ευχάριστες εκπλήξεις της ανθολογίας: Πρόκειται για “γράμμα στον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη” δια χειρός Βασίλη Βασιλικού. Έχει γραφεί τον Δεκέμβριο του 1960, όταν ο εικοσιεπταετής τότε συγγραφέας βίωνε τα πάθη του ξενιτεμένου στην πόλη Καγιούγκα, “έξι ώρες με το αυτοκίνητο από την Νέα Υόρκη”. Εκεί σκηνοθετεί μετά εμπνεύσεως την συνάντηση του ίδιου και της αρραβωνιαστικιάς του, ονόματι Πόπης, μετά του παπαδιαμάντειου ήρωα Χριστοδουλή. Ως έφηβος ο Χριστοδουλής υπήρξε αντίζηλος του αφηγητή στο «Ολόγυρα στη λίμνη» για τα μάτια της ωραίας Πολύμνιας. Ως ηλικιωμένος είναι ένας ευκατάστατος εστιάτορας στην Καγιούγκα, με σύζυγο την τρίτη εξαδέλφη της Πολύμνιας. Αν μη τι άλλο, ο Βασιλικός, στο εν λόγω διήγημά του, μεταγγίζει παπαδιαμάντειο χιούμορ. Θα ξεχωρίζαμε ένα ακόμη διήγημα, τον «Μικροψαλτάκο» του Σωτήρη Δημητρίου, που κατορθώνει, χωρίς καθόλου να προδίδει τον δικό του μυθοπλαστικό κόσμο, να συνομιλεί από τα ψηλά της Μουργκάνας με τον Σκιαθίτη.
Να σημειώσουμε ότι στους δεκατρείς νεότερους συμπεριλάβαμε αυθαιρέτως και έναν άγνωστο σε μας. Το Λ. Θεοφιλόπουλο. Στην ανθολογία δεν δίνονται βιογραφικά στοιχεία των συγγραφέων. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, δεν παρατίθεται ούτε καν το μικρό όνομα του συγγραφέα. Μπορεί τα βιογραφικά να θεωρούνται φιλολογικός φόρτος, ωστόσο παρέχουν έναν μπούσουλα στον αναγνώστη. Ιδιαίτερα σε μια ανθολογία όπως αυτή, που τα κείμενα δεν αντλούνται από τις πρώτες δημοσιεύσεις τους αλλά από πρόσφατες αναδημοσιεύσεις. Ακόμη και για το προτασσόμενο διήγημα του Παπαδιαμάντη, «Στο Χριστό στο Κάστρο», ως πηγή δίνεται ο τόμος με τα «Χριστουγεννιάτικα διηγήματα» του Παπαδιαμάντη, που εξέδωσε το «Βιβλιοπωλείον της Εστίας» το 2002. Κατά τα άλλα, γίνεται ένα συστηματικό εράνισμα από ορισμένους τόμους του περιοδικού «Νέα Εστία», από το 1927 μέχρι το 1939 και από τη δεκαετία του '70, με συνολική σοδειά 16 κείμενα.
Προφανώς, η παράταξή τους δεν γίνεται με βάση τη χρονολογία της πρώτης δημοσίευσης, αφού αυτή αγνοείται. Ούτε, όμως, παρατάσσονται κατά την ηλικιακή σειρά των συγγραφέων. Ωστόσο, διατηρείται μια κάποια ιεραρχία μεταξύ παλαιότερων, μεσοπολεμικών και νεότερων. Μοναδική εξαίρεση αποτελεί ο μικρασιάτης ποιητής Μένος Φιλήντας, που διασώθηκε ως “γλωσσολόγος του δημοτικισμού”. Το κείμενό του, τα «Χριστούγεννα», με το οποίο κλείνει η ανθολογία, αναφέρεται στα ετυμολογικά της λέξης Χριστούγεννα. Δημοσιευμένο στην «Νέα Εστία», Δεκέμβριο 1930, καταλήγει με τη φράση: “Οι αναγνώστες της «Νέας Εστίας» είναι Έλληνες, και οι «Έλληνες σοφίαν ζητούσι»”. Σήμερα ηχεί εντελώς παράταιρη, δίνει, όμως, έναν αισιόδοξο τόνο.
Από τα 27 αφηγήματα παλαιότερων και μεσοπολεμικών, μόλις τρία αναφέρονται στον Παπαδιαμάντη. Το κυρίως σώμα είναι μεν χριστουγεννιάτικα, αλλά χωρίς κανένα ίχνος του Παπαδιαμάντη, ούτε θεματικό ούτε μορφικό. Ελπίζουμε να μην παραπλανηθεί κάποιος αναγνώστης από το όνομα του πρωταγωνιστή στο αφήγημα του Ξενόπουλου. Ονομάζεται μεν Αλέκος, αλλά “πλούσιος, άνεργος και ποιητής” είναι ο κατάλληλος ήρωας για ένα αθηναϊκό ρομάντσο, από εκείνα στα οποία επιδιδόταν ο Ζακύνθιος. Επίσης, ανάμεσα στα αφηγήματα, υπάρχουν και δυο δοκιμιακής υφής, του Κ.Θ. Δημαρά και του Άλκη Θρύλου, που θα μας ήταν αδύνατο να πιστέψουμε ότι, έστω και ασύνειδα, επικοινωνούσαν με το πνεύμα του Παπαδιαμάντη.
Η χρονολογική παράταξη των πρώτων δημοσιεύσεων διασώζεται μόνο στα τρία προτασσόμενα κείμενα, παρόλο που δεν δίνονται οι ακριβείς χρονολογίες. Το πρώτο διήγημα, «Στο Χριστό στο Κάστρο», είναι μεν δημοσιευμένο το 1892, ωστόσο η πρώτη δημοσίευσή του φέρει την ημερομηνία 14 Δεκεμβρίου 1891. Το δεύτερο, «Προπέρσινα Χριστούγεννα», του Κώστα Κρυστάλλη πρωτοδημοσιεύτηκε στην εφημερίδα «Φωνή της Ηπείρου» στις 25 Δεκεμβρίου 1892. Σε αυτήν την πρώτη δημοσίευση φέρει τον υπότιτλο «Φιλική γραφή από τα Γιάννινα», που παραλήφθηκε στην Ανθολογία. Πρόκειται για ένα διήγημα, που ανατρέχει στον απαγορευμένο εορτασμό των Χριστουγέννων του 1890 στα οθωμανοκρατούμενα Γιάννενα. Το τρίτο είναι ένα από τα γνωστότερα διηγήματα του Αλέξανδρου Μωραϊτίδη, «Χριστούγεννα στον ύπνο μου», που πρωτοδημοσιεύτηκε στην εφημερίδα «Ακρόπολις» στις 25 Δεκεμβρίου 1898. Αυτό το διήγημα, μαζί με τις δυο αφηγήσεις, που ακολουθούν, του Ιωάννη Δαμβέργη και του Μιλτιάδη Μαλακάση, συνιστούν και τις τρεις μαρτυρίες για τον Παπαδιαμάντη στην Ανθολογία. Αυτά, εν αναμονή, αργοπορημένων ημερολογίων, πασχαλινών και άλλων ανθολογιών.
Μ. Θεοδοσοπούλου
Δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα "Η Εποχή" στις 13/3/2011
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου